戏说金庸

何其亨

金庸小说横空出世,已成为一种不容忽视的社会景观。
一个小说家能做到金庸这样,几乎可以说是空前的。
金庸是一个谜,为了更传神地解开这个“谜”,这里使用了一种“天方夜谭”式的隐喻……
——作者题记
缘起:金庸何许人也?世人难为其说

曾遇一风尘异人,讶其多识,偶与言及金庸,其笑谓:
“此卿本佳人,前身曾是一代名妓!”
大惊异,茫茫然追问谁何?但笑不语。
将去,乃告以清人吴梅村两句七言行歌,曰“前身合是采莲人,门前一片横塘水”,才知其隐射竟是那个致使大明朝山海关总兵吴三桂“冲冠一怒为红颜”的苏州名妓——陈圆圆!

三生石上旧精魂赏月吟风莫要论
我以此说过于离奇,匪夷所思,却是将信还疑。可回头细思量,想见金庸之于陈圆圆,亦非风牛马不相及,《鹿鼎记》中有文章。所谓世事难测,焉知其非?虽前尘不再,几度风回,其人事全非,而情采酷似,皆风华绝代,又颇信以为真。
我读金庸,但觉其“多妩媚”,擅为“儿女之态”,极尽娱情悦性之能事。一经染指,欲罢不能。设若其绵绵而来,全无前因,如许“清声妙曲,吴语伲侬”又从何说起?若非当时不曾阅尽天下客,焉能倾倒如今许多世上人?
金庸乃能若此,“一笑倾人城,再笑倾人国”,直是“风情万种”,果然依稀当年“姑苏浣纱女”。清才子吴梅村亦谓:陈圆圆合是战国吴王夫差“馆娃宫”里的美人西施。
是耶,非耶?一缕香魂无断绝!
据金庸自言,平生“十五部长短小说写了十五年”(《鹿鼎记·后记》),“十五”月正圆,“十五”又成双,恰是“圆圆”。莫非“冥冥中自有定数”?大概金庸也弄不明缘何只写了十五部武侠小说便封笔,而偏偏又用去十五年的光景。
无独有偶,事来有因。金庸自办《明报,卅载风云,声名之浩大,如日月光照,“两轮中天”。《明报》日刊和《明报》月刊于昔日香港社会舆论,可谓举足轻重。金庸资政,竟是一言九鼎。“圆圆”日月,系此“大明江山”。金庸之《明报》如此,玄妙一点看,岂非“图谶”耶?
三百年前也算最有争议的历史人物是三桂乃武举出身,也可能是三百年来最有名色的美人陈圆圆则出自风尘,当真“不爱江山爱美人”,吴三桂之于陈圆圆,可谓“恩深义重”。而在陈圆圆怀抱,对待最是少年风流的“白?通侯”(即吴三桂,语出清人吴梅村《圆圆曲》),更是情难自己。那一种国破家亡的痛悲无奈,那一番生离死别的哀怨感伤,至死也难泯灭。到底“坐客飞觞红日暮,一曲哀弦向谁诉?”,圆圆毕竟情倾通侯,此生难酬,只是乡关万里,魂归何处?
于是,数百年后的今天,就有了金庸如此轰轰烈烈,如此大喜大悲的武侠世界。有道是“三生石上旧精魂,赏月吟风莫要论;惭愧情人远相访,此身虽异性长存。”(宋·苏轼《僧圆泽传》)
如此看来,“陈圆圆曾是金庸前身”之说,正自有征,历历如在目前,或非戏言耳。

飞雪连天射白鹿笑书神侠倚碧鸳
欲说金庸,必先解这副“千古妙对”。这是金庸十四部武侠小说书名首字的绝妙“串联”,竟然天然成趣(唯《越女剑》缺,亦“圆圆不圆”之意乎?)。一派清空超逸,闲洒风流,无一意象不透出“王孙公子”,“世家子弟”气息。毕竟“富贵温柔公卿事,无忧方可学仙佛”,此亦圆圆“濡染久矣”,金庸所以“雍容华丽,空灵若此”。
看金庸笔底风物,纸上云烟,无非“王霸雄图,血海深仇,尽归尘土”,“不爱江山爱美人”,“无人不冤,有情皆孽”的人间传奇。此皆圆圆“亲身所历所见事”,金庸固有此调,正所谓“天若有情天亦老,人间正道是沧桑”!

卿本风尘倾国色欲话因缘恐断肠
世人读金庸,多半如醉如痴,如溺“声色”,老少皆迷,常人多难自拔。以至放浪形骸,不屑“君子淑女”,不耐“温柔敦厚”,不羁“人伦常理”,惟尚所谓“江湖义气”。《鹿鼎记》中韦小宝可谓登峰造极,此皆圆圆辈所喜,是以金庸至今犹自津津乐道,竟说“韦小宝的父母可能是汉,满,蒙,回,藏或任何一族之人”(金庸作品集“三联版”序)。
金庸写“青楼风月”可是写绝了,自谓平生最得意作品即《鹿鼎记》。“封刀之作”竟如此孟浪,如此随心所欲,恐非偶然也。所以,有人笑金庸“文与人俱老”,“出于风尘”本色至此尽显无遗,赫然“鸨妓”式的人文史观。更有人骂金庸小说实“诲人不正”,多“误人子弟”,其弊也大,其害也深!虽曰“自娱”,则倚楼顾盼,实“售色”天下,不改“旧业”也。
种种批评,无论毁誉,在金庸看来,大抵也是无可如何之事。虽然一向“誉多于毁”,亦自知难逃其咎,不免时有感伤不平之意。妙因果感,若性不昧,金庸自抚平生,必有悔焉。
试从清才子吴梅村于三百年前幽幽唱来的《圆圆曲》中,或可听出金庸以亿万身家又隆名当世,俨然“一时无两”的寂寞心境:
“当时只受声名累,贵戚名豪竟延政。一觞明殊万觞愁,关山漂泊腰肢细。错怨狂风扬落花,无边春色来天地。
“尝闻倾国与倾城,翻使周郎受重名。妻子岂应关大计,英雄无奈是多情。全家白骨成灰土,一代红妆照汉青。
“君不见,馆娃初起鸳鸯宿,越女如花看不足。香径尘生鸟自啼,屐廊人去苔空绿。换羽移宫万里愁,珠歌翠舞古梁州。为君别唱吴宫曲,汉水东南日夜流。”读金庸而不解此曲,是不知金庸也。我观今日之金庸,斯可谓“一代红妆照汉青”,其文采之奇,声名之盛,非陈圆圆之风华身世不足以比也。金庸小说,文而且豪,雅俗共赏,其魅力之大,影响之深,实三百年来中国文坛所仅见。彼何人哉?“卿本佳人”之见,我于此略同。

应解慈悲枝露意身前身后事茫茫
作为遍布“半个亚洲的信仰”,大悲观世音菩萨,誓愿救拔一切溺于欲海中有情众生,不惜舍千万亿身而为普施,最是慈悲第一。《天龙八部》四十八回“王孙落魄,怎生消得,杨枝玉露”就曾提及,且倍加赞叹。
照此佛教法理,可知最是九流下贱的风尘亦有此菩萨应化身,数百年前一代名妓陈圆圆必其一也。
读金庸,但知其“前身”,而不知其“本身”,亦不为知金庸也。
只是,前身之事,终属渺茫;因果业报,毕竟成空;生前身后,实难以说。风尘异人之见,“莫须有”也。但见金庸平生最喜谈佛,我乃因“缘”以道“故”,“戏”一说法。读者姑妄听之,大可不必认真。此说试解金庸,未可定论。
《书剑恩仇录》最后一段“香冢”铭文:
“浩浩愁,茫茫劫;短歌终,明月缺。郁郁佳城,中有碧血。碧亦有时尽,血亦有时灭。一缕香魂无断绝!是耶,非耶?化为蝴蝶。”
是耶,非耶?一缕香魂无断绝!此卿本佳人。