阴虚——你的身体缺水了

分别几年,偶尔还会想起她梳子里纠缠的黄发;想起她桌子上的大瓶水;想起她在床上辗转反侧;想起她坐在镜子前细心地拍她的爽肤水;想起她的药箱里林林总总的泻药、清热药……

也许是时候该写封信了。

我从箱底找出一叠尘封许久的信纸,铺开:芳,你还好吗?还会口干、便秘、失眠、长口疮吗?是阴虚了,你知道吗?

严芳从江南来,瘦小的个子,白净的皮肤,一口吴侬软语,总在句子结尾加上一声特色的感叹——“呀”。她头发很长,却不似小说里形容的乌黑光亮。每天早起,总能听见她的大呼小叫——“头发又掉了一把呀!”

她喜欢吃辣。她说,没有辣椒,吃嘛不香。印象中,她吃的面汤永远是红色的。她喜欢喝水,她说,这里太干了,为什么我喝了水跟没喝一个样,还是渴。从此,她落下了“水桶”的外号。

严芳的失眠是出了名的。严芳害怕失眠,但是越害怕,失眠越是要找她。半夜偶尔醒来,总会听到她辗转反侧的叹息。她说,曾试过眼睁睁看天色从黑渐渐转白,感受第一道划破鱼白天际的曙光投上她的脸,覆上她的眼睑,然后将眼皮后的世界渲染成一片红亮……

她的月经总是后错。那几天,她发疯一般地着急,计算着上个月的日期,好不容易来了,还没站稳,又匆匆而去。药吃了一种又一种,却总达不到广告中的神奇效果。那会儿她会烦躁不安,无理取闹、小题大做。

记忆中的严芳,提的最多的就是便秘和口疮——

最早认识她时,她吃的是果导片,这是一种酚酞类的腹泻药,吃完后立刻起效,但都是水泻,一片下去,两天都不停地跑厕所。到后来,连走路的力气都没了。没办法只好换,最后竟然用上了奶奶推荐的开塞露。后来她又开始泡大黄。每天,她将黄褐色的片状物放进杯子,再灌上沸腾的水,水由清渐渐变成半混浊的黄色。

大黄水断断续续喝了一年,后来她听医生说,长期刺激肠壁会引起组织变异,再也不敢喝了。招数用尽,便秘却还是绵延不愈,伴着便秘出现的反反复复的口疮让她无法正常吃饭、喝水,甚至连刷牙也成了极痛苦的差事。于是,口腔溃疡贴,喉风散,西瓜霜喷雾剂也满满排列她的药箱……